愿你永远记得自己的十七岁；愿我们永远是少年

10月26日，对我而言是一个平淡无奇，又颇为感伤的日子。那天中午，一位认识多年的老朋友告诉我，他刚刚从某互联网大厂离职——今年以来，我在互联网行业的朋友，主动或被动离职的，已经达到了两位数。下午，一位不太老的朋友，揪住我拼命吐槽了两个多小时，讲工作的不顺、转行的困难、自己的朝不保夕，而我不但帮不了他，甚至被那种压抑情绪传染了，只能坐在桌前一杯接一杯地喝咖啡。

到了晚上，我去参加电影《一个和四个》的北京首映式，这本来应该是一件愉快的事情，来自影视行业的朋友们共聚一堂、其乐融融。可是在休息室里，我听到的焦虑之声远远多于庆祝之声。每个人都在讨论今年赚钱如何困难、如何收不回款项，今年暑期的市场反弹如何虚假。其中一个人笃定地说：“再这么下去，我只能跑去国外碰碰运气啦。”我想了很久，不知道怎么回答，更不知道怎么安慰，只得苦笑道：“祝你成功！”

深夜本来有通宵的酒会，但是不知道为什么，从十一点开始，我感觉很疲惫，就回家了。躺在沙发上，跟朋友聊着微信，感觉跟现实中没什么区别，总之无非是焦虑。我想到《旧约》里的一句话：“行善积德之人，后裔当多如海沙。”于是就拿这句话安慰朋友。朋友苦笑道：“这种心灵鸡汤还是留给别人吧！”

第二天早上，我醒得很晚，以至于错过了关于一个灵魂离去的很多讨论。吃完午饭，我没有出门，坐在书桌前，想读书又读不进去，想看电影又不知道有什么可看，想工作又不知道该先做什么。有人嘲笑我：“这样下去，你早晚会变成死肥宅。”

我继续呆呆地坐在桌边。因为实在不知道能关注什么，我只能在内心深处反复咀嚼那句话。“死肥宅”，十七岁时有人这么称呼我，尽管那时我不肥；二十七岁时有人这么称呼我，尽管那时我不宅；三十七岁时没人这么称呼我，尽管那是我最接近“肥宅”的时期。今年我减肥大有成效，生理上很健康，出门在外的时候也很多，很久没有人叫我“死肥宅”了。上一次是什么时候的事情了？记不清了……

“死肥宅”，这个称呼让我想起了自己的十七岁，自己的少年时代。我抖了一个激灵，记忆在我脑海中不断涌现出来。尽管我从来不是严格意义上的“死肥宅”（因为大部分时候不肥，也从来不宅，更不是死的），但那代表了我生机勃勃、意气昂昂的少年时代，那时周围的人也很少年，整个世界很少年，一切都属于少年！

十七岁那年，我第一次看EVA，玩《轩辕剑外传：天之痕》，做个人主页，读各种各样的书。我的高中同学们跟我一样狂妄自大，看着报纸财经版，畅想自己是下一个张朝阳、求伯君、王志东。高年级学长跟我聊天的话题是：“喂，你最喜欢哪个风险投资公司？”每个人的作文都在模仿王朔和韩寒，尽管语文老师对此深恶痛绝。校长每隔一个月就要敲打我们：“做好眼前的事情，不要好高骛远！”

可是好高骛远正是少年人最大、最宝贵的特征。我们站在教学楼六楼的走廊上，俯瞰大千世界，遥望十几公里外的海岸线，大声品评老师和公众人物，丝毫不怕被任何人听见。那年夏天，我开始写一本小说，描述一个少年人如何在众目睽睽之下拔剑胁迫天子，冒着被诛灭九族的风险，仅仅为了救一只神话中的野兽。直到今天，我还在继续写这本小说，它刻画了我内心深处的英雄人物。

二十七岁那年，我喜欢去南锣鼓巷的江湖酒吧听现场演出（这家酒吧一直坚持到了今天）；在微博跟人因为各种原因吵架，尤其是价值观原因，因为“吾人唯有主义之争”；玩各种各样的游戏，包括历史战略，也包括日系RPG。周围的人并不都这样有趣，所以我很快发展出了一群更加有趣的朋友。当时“二次元”这个词汇还不流行，否则我们这群人肯定会被冠以“金融街二次元男团”这样的诨号了。

我很快发现，所有日系RPG的剧情内核是高度一致的：十六七岁的少男少女，因为命运的安排而走到一起，大无畏地向黑暗BOSS发起挑战，经过艰苦卓绝的斗争而拯救了世界。简而言之，“十七岁的少年，一边谈恋爱一边拯救世界”。这故事很不真实，但这是人类所能想象的最好的故事，也是人类进步的原动力。有人告诉我：“听说大学毕业之后还玩RPG的，会被人骂做死肥宅呢。”我哈哈大笑：“那就让他们骂嘛。”

没有人会把RPG当真，正如没有人会把京阿尼的番剧当真，无论剧本写得多么缠绵悱恻。我们总归要向现实低头，在现实中变得卑微可笑，变得越来越狭隘无趣，然后回头嘲笑那些更有趣的人是“死肥宅”。Livehouse的饮酒狂欢，终究会变成在乏味的高档餐厅包厢里，喝更乏味的酱香白酒；午餐时间讨论的天下大事和二次元剧情，终究会变成对房子车子和孩子的互相炫耀。我当然知道这些，也乐意接受这些，因为这都是人生的不同阶段嘛。

可是到了三十七岁，我想明白了。很多事情可以不变，男人可以一生是少年，正如女人可以至死是少女。其实我们不是天生要堕落、要变老的，那些最伟大、最有趣的人都既没有堕落，也没有变老。我意识到，十年二十年前玩的那些日系RPG的剧情，原来都是真的。

这个世界确实存在着进步与落后、光明与黑暗的永无休止的对决。正义的一方并不总是取胜，但如果它们能取胜，其原因并不在于实力对比，而在于少年的生机勃勃。这个“少年”，与其说是生理年龄，不如说是精神状态。一个人可以在十五六岁就老气横秋、斤斤计较、未老先衰，也可以在八九十岁还意气风发、敢爱敢恨、勇往直前。喜爱他们的，称他们为“少年”；厌恶他们的，称他们为“死肥宅”——但丝毫不改变他们的夺目光彩，以及对人类不可替代的贡献。

当整个欧洲都匍匐在德国的铁蹄之下瑟瑟发抖，一边估计着自己只剩下三个月寿命，一边无畏地登上讲坛，大声疾呼“鲜血、眼泪和汗水”的丘吉尔，是少年。

当保王党的枪炮笼罩着整个土伦港，就连遥远的巴黎都人人自危时，与士兵们并肩站立在最危险的炮位上，亲手装进一发又一发炮弹的拿破仑，是少年。

像旋风一样离去，像王者一样归来，在所有人都不看好的情况下颠覆了音乐播放器、手机和平板电脑行业，洞察人心却又不近人情的乔布斯，是少年。

披头士是少年。马斯克是少年。昆汀·塔伦蒂诺是少年。若泽·穆里尼奥是少年。米哈游、莉莉丝和鹰角的创始人是少年。我在西宁FIRST青年影展和平遥影展遇见的那些青年电影人是少年。此时此刻仍然敢于面向新的挑战的创业者是少年。他们的内心永远十七岁，他们的生命永远处于青春期，他们永不落幕的青春风暴席卷了整个世界。

这个世界确实是一部伟大的RPG。我们会认识志同道合之人，与他们携手前进，挑战古老的邪恶。我们会彼此相爱，付出牺牲，在山穷水尽之处寻找光明。在某些情况下，我们会获胜；而对于大无畏的挑战者而言，失败无非是下一次挑战的开始，就像那些在强大BOSS面前不停地按下“再来一次”的少年玩家那样。

只是这一切不会发生在我们的十七岁；或者说，不仅仅发生在十七岁。其实有什么差别呢？决定你是否十七岁的，并不是你身份证上的数字，而是你看待世界的方式。

十七岁的少年敢于歌唱，敢于受伤，敢于胜利。十七岁的少年眼中的太阳永远是新的。十七岁的少年会为别人的快乐而鼓掌，为别人的痛苦而流泪。十七岁的少年相信“心之怪盗团”能够让邪恶之人改心，月下跳舞的兔女郎学姐能够治好“青春期综合征”，以及一万次的从零开始总归能带来美好的结局。十七岁的少年还认为，自己会为一个孩子们不再哭泣的世界而战！

让那些老气横秋、活不了几年的人，骂我们是“死肥宅”吧。让那些满脑子工具理性、精致的利己主义者，骂我们不知天高地厚吧。他们很早就死了，只是像行尸走肉一样活着。不，应该说他们从来没有活过，世界有没有他们都是一回事。

“我们不能改变任何事情。我们什么都做不了。”这就是他们日常对我们进行的洗脑，按照时髦的话说，是PUA。

“你竟然妄想自己能改变世界？你个死肥宅。”这就是他们从自己的坟墓中发出的毫无力量、毫无意义的诅咒。

而我们，没有时间向他们解释，没有时间被他们的负面情绪所影响，更没有兴趣成为他们一样的人。因为我们永远是少年，永远记得自己十七岁时的样子。

Lord Almighty,

Hail thy kingdom,

Blesss our souls and save us.

Sanctify our prayers,

Lead us, reveal the way,

Dies irae,

Dies illa.

MENE, MENE,

TEKEL,

UPHALSIN.